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La infancia rural en César Vallejo:
renovación cultural y crítica social
Alejandra Josiowicz
1 Este  trabajo  analiza  la  “escena”  de  infancia  en  una  selección  de  textos  poéticos  y
narrativos del escritor peruano César Vallejo (1892-1938). Se analizan textos provenientes
de distintos géneros discursivos y literarios – literatura infantil, crónica, poesía y prosa
poética  –,  como  modalidades  diferentes  y  complementarias  por  las  cuales  Vallejo
construye una “escena” de infancia1: en esas diferentes instancias discursivas, la infancia
emerge no únicamente como público lector o como tema representado, sino como motor
fundamental de la escritura, modo de percepción, constelación de afectos y modos de
interpretación de la  experiencia.  En tanto “escena” (RANCIÈRE,  2013:  11),  la  infancia
apunta  más  allá  de  la  pura  percepción  individual  de  un  autor,  Vallejo,  hacia la
comprensión de  un horizonte  colectivo,  sensible  e  intelectual,  de  representaciones  y
modos de entender la niñez en América Latina y en Perú en la época. 
2 Este trabajo se propone estudiar prácticas culturales de lo sensible en relación con la
infancia y específicamente de la niñez como signo de la alteridad, utilizando como marco
el estudio de las sensibilidades como objeto de la historia cultural, matriz de sensaciones
y sentimientos y modo de interrogar la subjetividad y la socialización (PESAVENTO, 2007).
El mundo afectivo ligado a la infancia está encarnado en la corporalidad y en los sentidos,
tanto en lo táctil, visual y oral como en lo gustativo (SEDGWICK, 2003). Se aborda el modo
por  el  cual  la  infancia  campesina  e  indígena  fue  pensada  y  sentida  en  la  época,
estableciendo  relaciones  con  el  horizonte  de  debates  de  las  vanguardias  europeas  y
latinoamericanas sobre el  tema, así  como de una serie de intelectuales,  reformadores
sociales,  pedagogos,  médicos  y  juristas  latinoamericanos  preocupados  con  su  estatus
social.  ¿En qué sentido la infancia rural,  campesina, aparece en el imaginario y en la
percepción de un escritor como Vallejo? ¿A través de qué tipos de lenguaje, qué tipo de
imágenes y modos de la percepción la infancia emerge en el horizonte colectivo, en los
sentimientos y valoraciones de los intelectuales de la época? La hipótesis que guia el
presente  trabajo  es  que,  dada  su  invisibilidad  para  la  mayor  parte  de  los  discursos
sociales, la sensibilidad del niño campesino, criado, indígena o pobre aparece en los textos
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de Vallejo a través de una ruptura de la forma de representación y de las convenciones
lingüístico-discursivas. Es a través de un quiebre formal que Vallejo consigue explorar la
sensibilidad del niño indígena, criado, cuya experiencia es invisible, indecible y caótica.
Para eso, crea una estética fantasmal, sombría, que explora los sentidos táctiles, visuales y
gustativos de la experiencia infantil en lugar de dar cuenta de la infancia marginada como
tópico o contenido referencial: de ese modo, el niño marginado es mucho más un núcleo
de afectos y percepciones sobre un mundo caído que un sujeto a ser visibilizado por el
texto o el autor. 
3 Con ese fin, se establecen relaciones, por un lado, con el modo en que las vanguardias
europeas y latinoamericanas concibieron a la infancia como instancia de transgresión y
experimentación con los lenguajes estéticos y, por otro, con los debates de una serie de
intelectuales, reformadores sociales, médicos y pedagogos sobre la infancia marginada,
alrededor de cuestiones sociales y modelos pedagógicos en América Latina. La primera
parte de este trabajo aborda ese doble horizonte de debates estéticos y políticos sobre el
tema. En la segunda parte, se discute el modo en que el poemario Trilce (1922) apunta a la
infancia como un modo de transgresión de las jerarquías gramaticales y de emergencia de
un lenguaje renovador, desarticulado y balbuceante, de lo disonante y lo inconsciente,
que  apunta  hacia  la  oralidad  y  la  materialidad  lingüística.  En  la  tercera  parte,  más
extensa,  se  estudia  el  cuento  infantil  Paco  Yunque (1931)  y  una  selección de  poemas
escritos entre 1930 y 1940, incluidos en España,  aparta de mí este cáliz  (1939) y Poemas
Humanos,  publicados  en  forma  póstuma.  Allí,  se  analiza  la  representación  del  niño
indígena campesino y su marginación por parte de las instituciones del Estado. El niño
emerge como un modo de denuncia social, como síntoma de las dificultades y desafíos en
el proceso de democratización en América Latina. De ese modo, se argumenta que en los
textos de Vallejo la infancia combina un posicionamiento político alrededor de la infancia
excluida o marginada y una serie de búsquedas formales de experimentación estética
ligadas a la sensibilidad infantil. Lejos de un mero referente, el niño constituye un modo
de conciliar la experimentación formal con preocupaciones sociales y étnicas. A través de
un lenguaje  no  referencial  y  de  una  serie  de  búsquedas  estético-políticas  y  sociales,
Vallejo explora la sensibilidad del niño criado, marginado, indígena y campesino. 
 
Un horizonte cultural y político de debates sobre la
infancia
4 Una  de  las  características  más  salientes  de  las  vanguardias  latinoamericanas  es  la
conjunción de una preocupación por la especificidad cultural, por lo oral, lo regional y lo
folklórico, y una estética transgresora, de lo disonante y lo fragmentario (UNRUH, 1994).
Las  vanguardias  latinoamericanas  reconfiguran  la  jerarquía  geopolítica  que  daba
primacía  a  Europa  en  pos  de  una  identidad  híbrida,  antropofágica,  carnavalizada  (
ROSENBERG, 2006 y 2008). La infancia fue objeto de debate en la cultura peruana de las
primeras  décadas  del  Siglo,  entre  aquellos  críticos  conservadores  que  atacaban  el
infantilismo de las vanguardias y los progresistas e indigenistas que lo aplaudían como
signo de un nuevo comienzo superador de los modelos europeos (CLAYTON, 2011: 64-69).
La  exploración  de  la  infancia  permitió  a  varios  movimientos  de  vanguardia
latinoamericana –  como es  el  caso  de  la  vanguardia  puertorriqueña y  la  brasileña  –
superar la dicotomía entre arte puro, autónomo, y arte político (JOSIOWICZ, 2016 y 2018).
Este trabajo examina textos líricos y narrativos destinados al público infantil y adulto
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escritos por César Vallejo como condensación de un doble tipo de indagación: en primer
lugar, con el lenguaje infantil, en un estado previo a la formación de lo simbólico, en
segundo lugar, con el niño como puesta en escena de una serie de preocupaciones socio-
políticas. 
5 Los vanguardistas latinoamericanos cuestionan el retrato romántico del niño como objeto
de nostalgia y sentimentalismo, 2subordinado a la imagen del adulto, modo de fijar la
identidad individual y patriótica en el tiempo (MOLLOY, 1991: p. 96). Lectores ávidos de
las  vanguardias  europeas  –  del  surrealismo  francés, el  dadaísmo  y  el  expresionismo
alemán –, los vanguardistas latinoamericanos también siguieron muy de cerca el proyecto
psicoanalítico de exploración del  inconsciente.  En las  artes  plásticas,  las  vanguardias
europeas – el art brut, el infantilismo de Picasso, Kandinsky y otros – utilizaron el trazo
pueril  del  niño  como  un  modo  de  ruptura  con  la  tradición  (FRANCIOLLI,  2004).  El
surrealismo francés teoriza el lugar del niño como escenficación de un acceso directo al
inconsciente:  a través del automatismo psíquico o la asociación automática,  el  artista
surrealisa,  según  Breton,  podía  acceder  al  estado  de  plenitud  y  unidad  originaria  y
liberatoria en que viven tanto el niño como el primitivo (FOSTER, 1993: 4). Como parte de
su retórica de originalidad, el artista de vanguardia se identifica con el niño que emerge
recién nacido directamente del líquido amniótico, sin ancestros, desde un grado cero de la
creación estética, sin modelo, sin referente más allá de sí mismo (KRAUSS, 1988: 157). Los
surrealistas representaron la infancia a través de una serie de fantasías intrauterinas
primarias, de intimidad corporal y unidad psíquica con el cuerpo de la madre (FOSTER,
1993). A diferencia de la visión de plenitud idílica, orgánica y vitalista de la infancia del
surrealismo  y  el  futurismo,  los  vanguardistas  latinoamericanos  la  conciben  como
atravesada por el sueño, el delirio, la hiperconciencia y la alienación, así como por la
muerte,  la desesperanza,  el  miedo y la lucha (BOSI,  2002:  28).  En ese sentido,  resulta
comparable con el  modo en que aparece en los debates alrededor del  expresionismo.
Alrededor de 1938, año de la muerte de Vallejo, Ernst Bloch y Georg Lukács sostienen un
debate en la revista Das Wort sobre la relación entre vanguardia, realismo y crítica social.
Así, mientras Lukács denuncia al expresionismo por su estética “decadente”, su uso no
referencial y puramente expresivo de las palabras, uso “atávico” del folklore, demolición
de  lo  real,  mundo  desintegrado,  caos  y  montaje  (todo  lo  cual  resultaría  en  una
mistificación de la realidad, parasitaria de la ideología burguesa) (LUKÁCS, 2002), Bloch lo
defiende como un modo de conciliar el sustrato popular, folklórico – del arte “barbárico,
de los niños, los presos, los enfermos mentales, los primitivos y los iletrados” – con la
elaboración  formal  del  arte  moderno  (BLOCH,  2002).  Por  su  lado,  Bertold  Brecht
interviene y recupera el legado del expresionismo como resolución del dilema entre arte
experimental de vanguardia y arte popular, conectado con las masas y aliado del realismo
(BRECHT, 2002). Los textos de César Vallejo alrededor de la infancia apuntan justamente
en  esa  dirección,  dado  que  conjugan  un  uso  altamente  experimental  del  lenguaje,
alrededor  de  la  oralidad  infantil,  con  un  interés  por  lo  popular,  que  investiga  la
sensibilidad del niño marginalizado, campesino e indígena.
6 Por  otro  lado,  en  las  primeras  décadas  del  Siglo  XX  emerge  una  serie  de  discursos
positivistas,  higienistas,  sociológicos,  pedagógicos  y  criminalistas  sobre  el  niño,
alarmados ante las  bajas  tasas de alfabetización,  altas  tasas de abandono,  mortalidad
infantil, ilegitimidad y niños viviendo en la calle en América Latina, que empiezan a ser
consideradas potenciales amenazas para el progreso nacional, para los planes futuros de
desarrollo económico y la reputación internacional de las naciones latinoamericanas. (
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LAVRIN,  1994:  52;  Guy,  2009:  244).  En  este  período,  varios  países  de  América  Latina
generalizan  sus  políticas  hacia  la  salud  física  y  moral  de  los  niños  como  futuros
ciudadanos: en 1923 la Liga de las Naciones emite la Declaración de los Derechos del Niño
en Génova y en 1927 se crea el Instituto Interamericano del Niño en Montevideo, con
delegados  de  Argentina,  Bolivia,  Brasil,  Ecuador  y  Perú  (BIRN,  2006)–,  los  países
latinoamericanos dictan sus primeros Códigos del Niño – Brasil en 1927, Uruguay en 1934,
Argentina en 1932, Chile y México en 1934 – y organizan Congresos Internacionales e
Interamericanos de protección a la Infancia en los cuales se pone un énfasis específico en
las responsabilidades de los Estados en el cuidado de los niños (GUY, 1998: 272-291 y 2002:
158).  El  niño latinoamericano también se vuelve fuente de interés  para un grupo de
escritores  e  intelectuales  que  –  ante  la  expansión  de  las  movilizaciones  obreras,
movimientos socialistas y anarquistas, la fundación de partidos comunistas y los golpes
militares  de  las  décadas  de  1920  y  1930  –  experimentan  una  profundización  de  sus
preocupaciones sociales y políticas, e intervienen en debates sobre la educación infantil y
el éxito o fracaso de las políticas estatales.3 En el marco de las Convenciones de Maestros o
en las Semanas Pedagógicas que tienen lugar en varios puntos de América Latina en esas
décadas,  intelectuales como el  peruano José Carlos Mariátegui  (1894-1930),  con quien
Vallejo mantuvo un productivo diálogo, pugna por una mayor democratización social de
la educación infantil. Mariátegui escribe “El proceso de la instrucción pública” (incluido
en sus Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana) publicado por primera vez en
1928, así como también una serie de ensayos aparecidos en revistas entre 1923 y 1929,
denunciando  el  estatuto  servil  del  niño  pobre,  indígena  y  mestizo  en  Perú,  como
consecuencia  de  las  desigualdades  de  clase  y  de  raza  (MARIÁTEGUI,  1970  y  2005).
Mariátegui advirtió sobre las contradicciones de instaurar el proyecto “demoliberal” y
“burgués” de educación gratuita, laica y obligatoria en Hispanoamérica (MARIÁTEGUI,
2005 y 1970). Señaló la herencia feudal, colonial y aristocrática de la cultura letrada, así
como  las  desigualdades  de  raza  y  de  clase  que  impedían  la  implementación  de  una
moderna educación capitalista,  democrática y  tecnificada en Perú.  Argumentó que el
problema educativo peruano era económico y social, y fue crítico del puro nominalismo
de la escuela igualitaria,  a la que consideraba opresora y aplanadora de la diferencia
individual.  Advirtió  sobre  la  sumisión  de  los  maestros  de  primera  enseñanza  a  un
caciquismo feudal y denunció la servidumbre social del niño pobre, indígena o mestizo (
MARIÁTEGUI, 2005 y 1970). Es en ese horizonte transnacional de debates sobre la escuela
liberal,  provenientes  tanto  del  campo  pedagógico  estatal  como  del  anarquismo  y  el
socialismo que deben entenderse los escritos de César Vallejo alrededor de la infancia. 
7 Por otro lado, existía en la sociedad andina de la época un mundo de prácticas sociales
informales,  extralegales  y  frecuentemente ilegales  alrededor de la  infancia:  los  niños
ilegítimos, indígenas, huérfanos, pobres o migrantes del ámbito andino eran destinados al
trabajo  doméstico  informal,  sometidos  por  la  institución  del  criadazgo  –  relación
doméstica y de dependencia privada – no considerados como sujetos de derechos y casi
absolutamente invisibilizados  (MILANICH,  2005:  35).  Es  esta  invisibilidad de los  niños
andinos sometidos a diferentes prácticas de explotación sistemática, de modo silencioso,
como sirvientes en casas privadas, mantenidos al margen de la ley (MILANICH 2005), que
Vallejo se propone recuperar en sus textos. 
 
La infancia rural en César Vallejo: renovación cultural y crítica social
Artelogie, 14 | 2019
4
Trilce o los ecos de la memoria
8  César Vallejo publica Trilce, su segundo libro de poemas, en 1922 en Lima. En una carta
que escribe el mismo año de la publicación del poemario, Vallejo utiliza la metáfora del
niño para referirse al libro: 
Los vagidos y ansias vitales de la criatura en el trance de su alumbramiento han
rebotado en la costra vegetal, en la piel de reseca yerba de la sensibilidad literaria
de Lima… Sólo algunos escritores jóvenes aún desconocidos y muchos estudiantes
universitarios se han estremecido con su mensaje. Por lo demás, el libro ha caído en
el mayor vacío. Me siento colmado de ridículo, sumergido a fondo en ese carcajeo
burlesco de la estupidez circundante, como un niño que se llevara torpemente la
cuchara  por  las  narices….  ¡Y  cuántas  veces  me  he  sorprendido  en  espantoso
ridículo, lacrado y boquiabierto, con no sé qué aire de niño que se llevara la cuchara
por las narices! En este momento casi revivo todo el fragor que dio vida a Trilce y a
Los Heraldos Negros! (VALLEJO, 2002: 46-47). 
9 Vallejo se refiere a Trilce a través de la imagen del niño recién nacido, que irrumpe en la
escena poética como progenie de una sensibilidad literaria nueva – signo de fluidez y de
un  tipo  de  carnadura  literaria  inéditas  –  y  encuentra  una  atmósfera  infértil:  la
indiferencia y el  rechazo de la cultura limeña de la época.  El  poeta también aparece
asociado a la imagen del niño que, como un bufón o un payaso, gesticula histéricamente y
transgrede las convenciones sociales – las costumbres en la mesa –, revelando el ridículo
general en su performance soez (“llevarse torpemente la cuchara por las narices”). El
niño-poeta es un fantoche que ha perdido control y agencia sobre su cuerpo (“me he
sorprendido en espantoso  ridículo,  lacrado y  boquiabierto”).  Es  síntoma de  la  “lacra
pública”,  reflejo del malestar del medio,  la “estupidez circundante” que ventriloquiza
avergonzado. Como se ve, Vallejo condensa en la imagen del niño el nacimiento de una
nueva política  cultural,  cuyo núcleo es  la  transgresión de  la  gramática  legítima y  la
práctica de la impureza linguística. 
10  La crítica ha señalado el hecho de que en Trilce el sujeto de la enunciación asume la voz
del niño “en el momento mismo de la primera incertidumbre” (FRANCO, 1988: 580). Sin
embargo, no hay nada ingenuo en Trilce sino que se postula un yo infantil que revela la
orfandad del hablante, un sujeto que nace sin amparo en el lenguaje, que cuestiona la
autoridad de los nombres y pone en escena la crisis de los códigos. Otros estudios han
apuntado que el texto excenifica una crítica, una denuncia y un juego con la lengua y el
proceso mismo de nombrar, por el cual el sujeto que “aprende a hablar” lo hace a partir
de la pérdida del habla institucionalizada, de la asunción del balbuceo, la desarticulación,
la  onomatopeya,  y  de  la  imposición  de  neologismos,  barbarismos  y  desviaciones
ortográficas (ORTEGA,  1988:  609).  La pérdida de la lengua institucionalizada,  oficial  y
legítima implica  en Vallejo  una suerte  de retroceso por  el  cual  el  poeta investiga el
lenguaje en el momento previo a la constitución del sujeto, previo a la entrada en la
norma  lingüística  y  social.  Se  trata  de  una  exploración  de  lo  que  Julia  Kristeva  ha
teorizado como la ecolalia, el lenguaje del niño hecho de ritmos y entonaciones anteriores
a los primeros fonemas o frases,  lengua ante-predicativa que transgrede la sintaxis y
cuestiona la nominación (KRISTEVA, 1981: p. 259).
11 En  Trilce (1922),  el  niño  aparece  asociado  al  mundo  oral,  auditivo,  a  los  ecos  de  la
memoria:
Las personas mayores
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¿a qué hora volverán?
Da las seis el ciego Santiago,
Y ya está muy oscuro.
Madre dijo que no demoraría.
Aguedita, Nativa, Miguel,
Cuidado con ir por ahí, por donde 
acaban de pasar gangueando sus memorias
dobladoras penas
hacia el silencioso corral y por donde
las gallinas se están acostando todavía.
Mejor estemos aquí no más.
Madre dijo que no demoraría. (VALLEJO, 1988: 172)
12 El poema escenifica la voz del niño como un coro de ecos,  que resuenan, preguntan,
evocan y apostrofan. Es una voz infantil fantasmática, una voz sin sujeto, sin origen ni
destinatario. Sobre el sujeto que enuncia esas preguntas y sobre aquel a que se dirigen,
sólo sabemos que se trata de una comunidad infantil, dada por la primera persona del
plural, que opera como espacio de resonancia: la voz de un niño inmerso en la oscuridad
uterina,  en la superficie porosa de la memoria.  Esta voz designa,  más que un sujeto,
únicamente un punto de vista, que es el del niño, un “nosotros” infantil y “aquí” que,
desde un lugar menor y una relación de obediencia, está a la espera de la vuelta de los
adultos, “ellos”. El poema designa un estado de vulnerabilidad y desprotección: “cuidado
con ir por ahí, por donde”. El niño aparece como desprotegido ante los peligros invisibles
que lo acechan, a la espera de una protección que vendría de los otros o del afuera. La
infancia es ese “ahí” por donde pasan las memorias, un lugar de peligro, un abismo donde
el sujeto se halla radicalmente desprotegido, un espacio hecho de voces sin referente
preciso. 
13  Años antes, entre 1911 y 1917, César Vallejo había escrito y publicado poemas juveniles y
didácticos en la revista Cultura infantil, editada por el Centro Escolar de Varones en donde
trabajaba como maestro. Vallejo fue empleado como tutor del hijo de un propietario de
minas en la provincia de Pasco, Perú, luego trabajó como maestro en el Centro Escolar de
Varones y más tarde, como maestro de escuela primaria en el Colegio Nacional de San
Juan (Franco, 1976: p. 20). Se trata de poemas didácticos para lectores escolares, de tipo
científico o instructivo, en los que el yo poético toma la voz del pedagogo, transmisor de
conocimiento.  Vallejo  los  compuso  al  mismo  tiempo  que  escribía  su  tesis  sobre  “El
romanticismo  en  la  poesía  Castellana”,  lo  que  explica  el  romanticismo  y  el  tono
sentimental a través del cual aparece la infancia (FRANCO, 1976: 25). En el poema “Barco
Perdido”, por ejemplo, se lee:
¡Oh verde azul del agua entre alcanfores, 
donde jugué a las naves,
las naves de mi infancia que fletara
con mis mieles mejores! 
¡Oh lindo barco gualda que te fueras
yo no sabré hasta dónde!
Ahora que me ahogo en mi conciencia,
¡qué bueno si volvieras…! (VALLEJO, 1988: 141)
14 Se trata de una elegía nostálgica, en que un yo poético adulto recuerda sus juegos de la
infancia. La niñez es metáfora de un pasado idílico, sentimental, romántico, que contrasta
con un presente asfixiante. Estos poemas juveniles contrastan con la poética posterior de
Vallejo, que cuestiona la temporalidad biográfica lineal. Esto aparece ya en el poema “A
mi hermano Miguel” (1918), que Vallejo dedicó a su hermano muerto:
La infancia rural en César Vallejo: renovación cultural y crítica social
Artelogie, 14 | 2019
6
Hermano, hoy estoy en el poyo de la casa,
donde nos haces una falta sin fondo!
Me acuerdo que jugábamos esta hora, y que mamá
nos acariciaba: “Pero, hijos…” (…)
Oye, hermano, no tardes
en salir. Bueno? Puede inquietarse mamá. (VALLEJO, 1988: 172)
15 El poema se inicia con la voz del adulto, que apostrofa al hermano perdido y rememora la
escena de infancia. El uso del verbo “me acuerdo” y las comillas para citar la voz de la
madre  establecen  una  distancia  entre  el  sujeto  poético  que  recuerda  y  el  niño
rememorado.  En los dos versos finales,  sin embargo,  el  yo poético se transporta a la
perspectiva del  niño,  tomando la voz infantil.  Así,  el  niño recordado y el  adulto que
rememora se fusionan y se vuelven indistinguibles uno del otro. De este modo, el poema
quiebra la lógica evolutiva que une niño y adulto, pasado y presente, generando un yo
poético niño que rompe con la temporalidad lineal de la biografía. Como se ve en el ya
citado  poema  3,  Trilce  va  aún  más  allá:  allí  el  verbo  del  recuerdo  desaparece
completamente, dejando al desnudo la oralidad colectiva, sin sujeto, del niño:
Aguardemos así, obedientes y sin más
remedio, la vuelta, el desagravio
de los mayores siempre delanteros
dejándonos en casa a los pequeños,
como si también nosotros
no pudiésemos partir.
Aguedita, Nativa, Miguel?
Llamo, busco al tanteo en la oscuridad.
No me vayan a haber dejado solo,
Y el único recluso sea yo (VALLEJO, 1988: 172) 
16 El  final  del  poema establece  una  demarcación  espacial,  que  sitúa  a  los  niños  en  un
territorio doméstico y en una situación de pasividad, mientras que los adultos se asientan
en un espacio futuro que implica la partida, el abandono de la casa y de la infancia. En la
última estrofa citada, mediante el uso del apóstrofe, el niño redescubre su territorio como
un espacio oscuro, de soledad, de reclusión, como una cámara vacía. 
17 Por otro lado, en el poema 52, el yo poético rompe con la identidad individual y construye
una colectividad y un tipo de sensibilidad infantil: 
Y nos levantaremos cuando se nos dé
la gana, aunque mamá toda claror
nos despierte con cantora 
y linda cólera materna.
Nosotros reiremos a hurtadillas de esto,
Mordiendo el canto de las tibias colchas
De vicuña ¡y no me vayas a hacer cosas! (VALLEJO, 1988: 234)
18 En este poema, los niños desobedecen el mandato materno y enuncian su declaración de
rebeldía.  De este modo, el  momento de despertar se transforma en espacio de placer
sensorial y de sexualidad pícara. Se trata de una experiencia colectiva infantil, en que
aparecen  imágenes  visuales,  auditivas,  musicales,  táctiles  y  gustativas.  La  frase  final
registra el cuerpo juguetón del niño, pleno de deseo y sensualidad, que preanuncia los
descubrimientos de Sigmund Freud y el psicoanálisis, con los que Vallejo solo entraría en
contacto años después (FRANCO, 1976: 63).
19 Los niños aparecen inmersos en el paisaje rural:
Y llegas muriéndote de risa
Y en el almuerzo musical,
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Cancha reventada, harina con manteca
Con manteca,
Le tomas el pelo al peón decúbito
Que hoy otra vez olvida dar los buenos días,
Esos sus días, buenos con b de baldío,
Que insisten en salirle al pobre
Por la culata de la v
Dentilabial que vela en él. (VALLEJO, 1988: 234).
20 El  niño  alegre,  exultante,  retorna  al  espacio  de  la  casa  después  de  un  día  de  juego
iniciático y exploración de los sentidos. Se encuentra con el peón, se burla de su modo de
hablar y lo incluye en su juego. La frase “le tomas el pelo al peón decúbito” señala una
interpenetración verbal y corporal con la lengua y el cuerpo del criado que habla “mal”:
se trata de una lengua incivilizada, de materialidad consonántica, que infringe las normas
del lenguaje. Esta unión o alianza entre la lengua del peón y la del niño, infractores del
habla  correcta  y  las  buenas  maneras,  revela  que  ya  en  Trilce  Vallejo  había  tomado
distancia  de  lo  que  observaba  como “pomposa  teoría  y  abracadabrante  método”  del
surrealismo (VALLEJO, 2002: 517-518). De hecho, Vallejo investigó la infancia no sólo en la
dirección  de  una  renovación  formal  del  lenguaje  sino  como  núcleo  de  una  serie  de
preocupaciones sociales y políticas, indagando el estado de desprotección, desposesión y
orfandad de los niños marginados en América Latina.
 
Hacia una política de la infancia en César Vallejo
21  A partir del período de su viaje a París en 1923 y hasta su muerte en 1938, Vallejo se
interesó por el marxismo y reflexionó sobre el rol político social del artista. Se mostró
crítico de lo que percibía como puro esteticismo de las vanguardias europeas, sobre todo
del surrealismo, pero también cuestionó el sometimiento del artista y su obra a cualquier
programa político.4 En esta etapa de su trayectoria, que incluye el tomo conocido como
Poemas Humanos, publicado en 1939 en París, así como los poemas de España, aparta de mí
este cáliz y el cuento Paco Yunque, Vallejo, sin abandonar sus experimentos vanguardistas
previos, logró aprehender de modo más completo cuestiones de representación política
(CLAYTON, 2011: 192-249). En esos escritos, Vallejo denunció la situación de la infancia
marginada  en  Perú, del  niño  indígena,  pobre  o  migrante  del  ámbito  andino,  casi
completamente invisibilizado, e intervino en los debate sobre la educación de la época. 
22  En  la  prosa  poética  “Tendríamos  ya  una  edad  misericordiosa”  (incluida  en  Poemas
Humanos), se narra una escena hogareña familiar, en que mientras la madre cocina y el
padre y los hermanos esperan sentados a la mesa, se escucha un llamado a la puerta:
“¡Tocan a la puerta!”. Este llamado escenifica la interpelación del niño por el Estado, su
iniciación en la letra y su socialización en la institución escolar. “Tendríamos ya una edad
misericordiosa cuando mi padre ordenó nuestro ingreso a la escuela”, dice el texto. La
“edad  misericordiosa”  es  el  momento  en  que  la  iniciación  religiosa  –  la  primera
comunión, rito de pasaje del catolicismo – coincide con el ingreso a la escuela. Escuela e
Iglesia aparecen profundamente imbricadas en el texto de Vallejo, como dos “aparatos
ideológicos de Estado”, de acuerdo con Louis Althusser, quien señaló que la escuela, como
aparato  ideológico  dominante,  reemplazó  las  funciones  de  la  iglesia,  ambos
intrínsecamente relacionados con la institución familiar.5
23  De este modo, el texto de Vallejo pone en escena la transformación de individuo en
sujeto. El llamado a la puerta, la interpelación, proviene de una fuerza innombrada que,
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desde afuera, irrumpe en el hogar materno, afectivo y nutricio y quiebra el equilibrio
entre los hermanos. “Nativa lloraba de una tal visita, de un tal patio y de la mano de mi
madre. Entonces y cuando, dolor y paladar techaron nuestras frentes.” (VALLEJO, 1988:
318) El quiebre del núcleo familiar está reforzado desde el interior, dado que el hermano
se hace eco del llamado: “Sin esperar la venia maternal, fuera Miguel, el hijo, quien salió a
ver quién venía así, oponiéndose a lo ancho de nosotros.” (VALLEJO, 1988: 318). La salida
de Miguel indica el desprendimiento del cuerpo hogareño y revela que la interpelación,
proveniente del orden escolar estatal, constituye a los individuos en sujetos a través de un
acto de mutuo reconocimiento, por el cual el sujeto se sabe interpelado por la ideología.
Como parte de la misma genealogía masculina, el padre también es interpelado por esa
fuerza foránea, invisible, del orden escolar que toca a la puerta: 
¡Qué diestra de subprefecto, la diestra del padre, revelando, el hombre, las falanges
filiales del hijo! Podía así otorgarle la ventura que el hombre deseara más tarde.
-Y mañana, a la escuela- disertó magistralmente el padre, ante el público semanal
de sus hijos.
Y tal, la ley, la causa de la ley. Y tal también la vida. (VALLEJO, 1988: 319)
24 El padre enuncia la ideología escolar que señala un cuerpo disciplinado, una jerarquía
masculina  y  oficial  y  un  destino  futuro  ineluctable.  El  padre  actúa  como  maestro,
sacerdote y portador de la ley ante el  público de los hijos.  A través del dictamen “Y
mañana, a la escuela”, el padre instaura la temporalidad de la escuela, el Estado y la ley al
interior del hogar. Desde la infancia, el individuo aparece como ya interpelado por la
configuración ideológica familiar – paternal, maternal, conyugal, fraterna –: su identidad
es única, implacable y patética. 
25  El poema “España, aparta de mí este cáliz” – que le da título a la colección de textos que
Vallejo escribió, inspirado en la Guerra Civil Española, publicados luego de su muerte en
1939 – tiene la entonación de un himno infantil, en algún sentido similar a las canciones e
himnos infantiles que Bertold Brecht escribió entre 1930 y 1950,  en que formula una
utopía de infancia dirigida a los niños.6 “España,  aparta de mí este cáliz” es una oda
dirigida a las futuras generaciones de niños republicanos, como potenciales agentes de
construcción  de  un  nuevo  orden  social,  de  una  nueva  patria;  sin  embargo,
paradójicamente, el poema contempla, desde el inicio, la posibilidad de la derrota, de que
caiga España, que aparece como madre y maestra:
Niños del mundo,
si cae España—digo, es un decir—
si cae (VALLEJO, 1988: 481)
26 El sujeto poético pone en duda su propia capacidad enunciativa y desde el título – cita de
los evangelios – enuncia la ambigüedad constitutiva de toda épica sacrificial, así como el
lugar dilemático del escritor, desgarrado ante el deseo de intervenir e impotente ante la
historia.  El  poema,  que  probablemente  alude  al  lema de  Karl  Marx  “¡Proletarios  del
mundo, uníos!”, es un llamamiento al niño a través de la repetición rítmica, litúrgica, que
enuncia la pérdida de la esperanza y la cercanía de una suerte de fin de los tiempos. 
Si cae—digo, es un decir—si cae 
España, de la tierra para abajo,
niños, ¡cómo vais a cesar de crecer!
¡cómo va a castigar el año al mes!
¡Cómo van a quedar en diez los dientes,
en palote el diptongo, la medalla en llanto! (…)
¡Cómo vas a bajar las gradas del alfabeto
hasta la letra en que nació la pena! (VALLEJO, 1988: 481)
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27 En lugar de símbolo de posibilidad patriótica o cívica futura,  los niños escenifican la
detención e inversión del tiempo. Se trata de una evolución inversa, por la cual el niño
envejece de forma prematura (“¡qué pronto en vuestro pecho el ruido anciano!/¡qué viejo
vuestro 2 en el cuaderno!” (VALLEJO, 1988: 481)), retrocede hasta el momento previo al
acceso al orden de la historia, el discurso y el lenguaje. En el poema de Vallejo la historia
aparece  como pérdida,  como caída  del  niño  en  el  mundo,  encarnada  en  el  lenguaje
poético. 
28  “España, aparta de mí este cáliz” se enuncia desde un espacio paradójico, dado que si
bien el yo poético habla como un padre o maestro que ordena silencio, y por lo tanto
desde  una  cierta  autoridad,  también  supone  la  cancelación  de  la  nominación,  su
reducción a su forma mínima o su revés, el llanto, el aliento, el balbuceo:
¡Bajad la voz, os digo;
Bajad la voz, el canto de las sílabas, el llanto
De la materia (…)
¡Bajad el aliento, y si
el antebrazo baja
si las férulas suenan, si es la noche, (…)
si no veis a nadie, si os asustan
los lápices sin punta, si la madre
España cae—digo, es un decir—
Salid, niños del mundo; id a buscarla…! (VALLEJO, 1988: 482)
29 Si bien se posiciona desde el lugar de enunciación del autor/adulto, el yo poético no es
una voz didáctica, portadora de saber: su pedido “bajad la voz” escenifica la impotencia
del lenguaje poético ante la caída de España, cuya pérdida deja a los niños desamparados,
sin lenguaje y sin sentido histórico.7 La infancia,  escenificación de la negatividad del
lenguaje poético, signo de la fragmentación de la experiencia histórica y cuestionamiento
de  la  conciencia  del  sujeto  hablante,  por  su  carácter  densamente  experimental,
contradice la lectura que la crítica ha hecho del poemario escrito en honor a la Guerra
Civil Española como recuperación de la gramaticalidad y reposición de los valores del
nombrar (ORTEGA, 1988: 611). Carentes de protección, solos ante el peligro, amenazados
por la caída de la madre-España, los niños deberán, por sí mismos, “ir a buscarla”. Este
niño que, recién llegado al mundo, atestigua la caída de la patria, señala no sólo la crisis
del lenguaje sino de la propia colectividad socio-política.
30  Vallejo escribió el cuento infantil Paco Yunque en Madrid en 1931, en respuesta al pedido
de un cuento infantil por parte de un editor español, quien más tarde lo rechazaría por
ser demasiado triste,  según afirma la viuda Georgette Vallejo,  quien se encargaría de
publicarlo en forma póstuma (VALLEJO, 1998: 25). En sus apuntes biográficos, Georgette
Vallejo ubica a Paco Yunque como parte del conjunto de textos escritos luego del segundo
viaje del escritor a la unión soviética, sobre los cuales afirma: “Todas estas obras están
suscitadas por la solidaridad de Vallejo con la humanidad explotada y avasallada (…). En
Vallejo, especialmente despojado de apetitos individuales y de conceptos interesados, el
revolucionario marxista nos lega: (…) hasta un cuento para niños.” (DE VALLEJO, 1977:
133)  Si  bien Paco  Yunque  posee  un propósito  didáctico  explícito  en su  temática  y  su
estructura  formal,  resulta  fundamental  tomar  distancia  de  dicha  lectura  en  clave
marxista y explorar el modo específico en que el texto investiga la sensibilidad del niño
marginado. En el Perú de la época existía la institución andina del criadazgo, relación de
dependencia  en  los  hogares  privados  que  implicó  la  sumisión  de  niños  ilegítimos,
indígenas,  pobres o huérfanos,  dedicados al  trabajo doméstico informal,  considerados
La infancia rural en César Vallejo: renovación cultural y crítica social
Artelogie, 14 | 2019
10
sujetos  carentes  de  derechos  (MILANICH,  2005:  35).8 Paco  Yunque  escenifica  el
desvalimiento del niño pobre en ese orden, que abarca tanto la vida doméstica como el
espacio escolar.
31  Paco Yunque es un niño campesino pobre, hijo de un peón de estancia y una criada, que
sufre las vejaciones de Humberto Grieve, su compañero de clase, hijo del inglés gerente de
la compañía de ferrocarriles y alcalde del pueblo. El cuento sucede en la escuela de la
sierra,  espacio  marcado  por  relaciones  de  disciplina,  obediencia,  por  un  régimen
jerárquico corporal e intelectual de premios y castigos.  Paco ingresa al  orden escolar
como sujeto carente de derechos: perdida la de por sí precaria protección del ambiente
rural familiar – dado que su padre es el peón y su madre la criada del padre de Humberto
Grieve -, Paco se encuentra subordinado al hijo del amo y a la disciplina escolar: “a Paco le
habían hecho venir del campo para que acompañe a Humberto y para que juegue con él”
(VALLEJO, 1998: 384). Paco es criado del niño Humberto, sometido a sus deseos y carente
de derechos. El texto enuncia el extrañamiento del niño ante la escuela: 
En el campo hablaba primero uno, después otro y después otro. A veces, oyó hablar
hasta a cuatro o cinco personas juntas. Era su padre, su madre, don José, el cojo
Anselmo y la  Tomasa.  Con las gallinas eran más.  Y más todavía con la  acequia,
cuando crecía… Pero no. Eso no era voz de personas sino otro ruido, muy diferente.
Y  ahora  sí  que  esto  del  colegio  era  una  bulla  fuerte,  de  muchos.  Paco  estaba
asordado. (VALLEJO, 1998: 382)
32 Fuera de su mundo oral, rural, comunitario, al entrar a la escuela el niño se somete a una
sociabilidad institucional, masiva, violenta. La escuela es “el prototipo de la alienación
social” ha señalado Adorno (ADORNO, 1998: 186). Como escenario institucional de la vida
civil, la escuela secuestra al niño, le expropia su lenguaje y su sensibilidad regional y lo
inviste  con  la  lógica  de  la  alienación  moderna.  La  narración  se  vuelve  jadeante,  se
fragmenta para dar cuenta, al nivel de la forma, del shock en la percepción infantil: 
Paco,  sin soltar su libro,  su cuaderno y su lápiz,  se había quedado parado en el
medio  del  salón,  entre  las  primeras  carpetas  de  los  alumnos  y  el  pupitre  del
profesor. Un remolino se le hacía la cabeza. Niños. Paredes amarillas. Grupos de
niños. Vocerío. Silencio. Una trancada de sillas. El profesor. Ahí, solo, parado, en el
colegio. Quería llorar (VALLEJO, 1998: 382)
33 Sería posible trazar una relación entre la experiencia de Vallejo como tutor del hijo de un
terrateniente en la Sierra de Pasco, Perú, su trabajo como maestro, en Santiago de Chuco,
en Trujillo y en Lima, el escenario escolar del texto y la serie de debates de la época en
torno  de  la  institución  pedagógica.  Como  se  mencionó,  Mariátegui  consideraba  a  la
escuela laica y obligatoria como aplanadora de la diferencia individual, atravesada por
desigualdades de clase y de raza y por la sumisión económica y social.
34 Ahora bien, si el texto ha sido leído como un ejercicio formulaico de realismo socialista –
próximo al realismo crítico de Máximo Gorki9 -, cabría repensar críticamente el modo en
que  emerge  allí  la  crítica  social.  Rechazado  como  “demasiado  triste”,  Paco  Yunque
presenta  un  mundo  expresivamente  denso,  emocionalmente  cargado,  en  que  los
personajes aparecen como marionetas del orden y las jerarquías sociales.  Un ejemplo
claro es el personaje bestial, abusivo y codificador de Humberto Grieve que repite la frase
“Paco Yunque es mi muchacho”. Grieve es una caricatura del niño hijo de gringo, hijo de
extranjero que miente y se vanagloria de su poder monetario y social, lo que provoca la
burla de todos los niños.10 Otro ejemplo es el profesor, que recompensa las transgresiones
de Humberto Grieve en lugar de castigarlo:
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¿Quién  era  el  profesor?  ¿Por  qué  era  tan  serio  y  daba  miedo?  Yunque  seguía
mirándolo. (…) se parecía a otros señores que venían a la casa y hablaban con el
patrón. Tenía un pescuezo colorado y su nariz parecía moco de pavo. Sus zapatos
hacían risss –risss, -rissssss, cuando caminaba mucho. (VALLEJO, 1998: 395)
35 El profesor es de un histrionismo histérico, descripto en forma caricaturesca, como un
burócrata-payaso.  Mezcla  el  terror  con  el  ridículo,  es  parte  del  “sumiso  séquito  de
capituleros”,  como  llama  Mariátegui  a  los  maestros  (MARIÁTEGUI,  2005:  p.  108).  La
escuela de Paco Yunque, escenario de castigos y sometimiento del cuerpo del niño, está
ordenada temporal y espacialmente de forma jerárquica piramidal: el maestro ocupa el
vértice y en la base se ubican los niños de acuerdo a su rango y posición social. 
36  Debido a la mezcla exasperada de la caricatura cómica con lo terrorífico de la sumisión
social y la marginación del niño, Paco Yunque dificulta una lectura del texto como realista
socialista,  incluso  dado  su  evidente  cometido  de  crítica  social.  En  lugar  de  una
identificación didáctica con los personajes, el texto genera la distancia crítica que Brecht
ha  analizado  en  su  teoría  del  distanciamiento  en  el  teatro  épico  (BRECHT,  1964).
Sumergiendo al lector en la sensibilidad del niño marginado, su experiencia de alienación
y extrañamiento social y escolar, el texto escenifica una doble búsqueda: por un lado, del
niño como núcleo de crítica social y reflexión sobre el sistema educativo y, por otro, de
una estética que en su exasperación y crítica de los códigos, de cuenta de la perspectiva
caótica de ese niño. 
 
Conclusión
37 Dada su alteridad, la sensibilidad del niño campesino, criado, indígena, emerge en los
textos  de  Vallejo  ligada  a  una  serie  de  rupturas de  las  convenciones  culturales  y
discursivas. Se trata de un lenguaje que explora la sensorialidad visual, auditiva, táctil y
gustativa, así como el momento de ingreso en el orden simbólico, en que deviene sujeto
para las instituciones del Estado. A través de este tipo de estrategias formales, Vallejo
consigue atrapar trazos, indicios, registros de las sensaciones, afectos y percepciones del
niño marginal,  de difícil  acceso para la historia cultural.  Esto se verifica tanto en sus
textos poéticos como prosísticos, para adultos y niños: allí, la sensibilidad infantil apunta
a  lo  sombrío,  vulnerable  y  desprotegido,  aquello  ignorado  u  olvidado  por  el  mundo
adulto, por su efecto perturbador, y trastoca las jerarquías de la representación y de lo
representado.  La  infancia  apunta a  la  posibilidad de  constitución de  un orden social
futuro, pero también a su caída, la crisis de los discursos y de la comunidad social. La
sensibilidad infantil, inmersa en una experiencia de alienación y extrañamiento, es capaz
de iluminar, e incluso subvertir, las jerarquías de los discursos sociales y los modos de
representación. 
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NOTAS FINALES
1. La  “escena”,  como  apuntó  Jacques  Rancière,  es  la  inscripción  del  evento  estético  en  una
constelación variable de modos de percepción, afectos y modos de interpretación, y constituye la
comunidad sensible e intelectual que torna posible esas relaciones (RANCIÈRE, 2013: 11).
2. Es el caso del romanticismo brasileño, de Joaquim Nabuco y Gonçalves de Magalhâes, leído por
Silviano Santiago (SANTIAGO, 2004: 20). 
3. Fernando  Rosenberg  afirma  que  los  artistas  de  vanguardia  experimentan  una  suerte  de
“retorno populista” en la década de 1930 y 1940 (ROSENBERG, 2006: 150).
4. En  “Anotaciones”,  afirma,  sobre  la  politización  del  artista:  “en  el  verdadero  artista,  las
opiniones políticas importan poco”, y en “Literatura proletaria”: “en mi calidad de artista, no
acepto  ninguna  consigna  o  propósito  extraño,  que  aún  respaldándose  de  la  mejor  buena
intención, someta mi libertad estética al servicio de tal o cual propaganda política.” (SCHWARZ,
2002: 517-518.
5. “La  pareja  familia-escuela  ha  reemplazado  la  pareja  familia-Iglesia”  (ALTHUSSER,  1971:
153-154).
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6. Entre los himnos infantiles de Bertold Brecht, pueden citarse: “Children’s song” (1937), “To
those born after” (1939), “Children’s crusade” (1939), “Children’s hymn” (1950) y “Little postwar
song” (1950). Dice  Marcus  Vinicius  Mazzari  sobre  ellos :  “Brecht  formula,  em  novo  ciclo  de
canções  infantis,  uma espécie  de  utopia  da  infância,  (...)  dirigida,  em seus  ciclos  de  canções
infantis, diretamente as crianças” (Mazzari, 2010: 222).
7. “Al final la pérdida de España dejará a los niños sin sombre y sin lenguaje porque el extravío
del sentido histórico equivale a la regresión, al páramo sin habla,” (ORTEGA, 1988: 608).
8. Nara Milanich afirma sobre la institución Latinoamericana del criadazgo, “Al no regular
la  ley  la  relación  entre  los  amos  y  los  criados,  estos  niños  son  vistos  más  como
beneficiarios de la benevolencia que como portadores de sus propios derechos. Este hecho
contribuye en gran medida a su status de sumisión en los hogares privados.” (MILANICH,
2005: 33). Para un análisis del fenómeno de la circulación de los niños indígenas en la
cultura Andina ver LEINAWEAVER, 2008).
9. Ricardo  López  Vigil  lee  a  Paco  como  emblema del  proletariado  y  a  Fariña  como  símbolo
leninista. (VIGIL, 1998: 7.) Por su lado, Georgette Vallejo analiza un garabato por el que Vallejo
habría indicado a la editorial el modo y el lugar en que se debían incluir las ilustraciones en el
libro infantil, resaltando su contenido de crítica social. (VALLEJO, 1998: 402.) 
10. “No, señor- decía Humberto Grieve-. Porque en mi salón [los peces] no se mueren. Porque mi
salón es muy elegante. Porque mi papá me dijo que trajera peces y que podía dejarlos sueltos
entre las sillas. Paco Fariña se moría de risa. Los Zumiga también. El chico rubio y gordo, de
chaqueta blanca y el otro, cara redonda y chaqueta verde, se reían ruidosamente. ¡Qué Grieve tan
divertido!  ¡Los  peces en su salón!  ¡Entre los  muebles!  ¡Como si fuesen pájaros!  Era una gran
mentira lo que contaba Grieve. (VALLEJO, 1998: 389)
RESÚMENES
El artículo examina la “escena” de infancia en una selección de textos del escritor peruano César
Vallejo.  Se  abordan los  sentidos  por  los  cuales  la  sensibilidad  del  niño  campesino,  indígena,
emerge  en  Vallejo  a  través  de  una  ruptura  de  las  convenciones  culturales.  Con  ese  fin,  se
establecen  relaciones  con  el  modo  en  que  las  vanguardias  europeas  y  latinoamericanas
concibieron a la infancia y con los debates de una serie de intelectuales alrededor de cuestiones
sociales y modelos pedagógicos en América Latina. Se argumenta que en los textos de Vallejo la
infancia combina un posicionamiento político alrededor de la infancia excluida o marginada y
una serie de búsquedas formales ligadas a la sensibilidad del  niño marginado,  excluido de la
visibilidad social. 
L’article examine la « scène » de l’enfance, dans une sélection de textes de l’écrivain péruvien
César Vallejo. Nous allons étudier la sensibilité de l’enfant autochtone, aborigène, élevé en milieu
rural,  laquelle  se  manifeste  à  partir  d’une  rupture  des  conventions  culturelles.  Des
rapprochements sont faits avec la façon dont les avant-gardes européennes et latino-américaines
ont pensé l’enfance et avec les débats menés par plusieurs intellectuels autour des questions
sociales et des modèles pédagogiques en Amérique latine. Dans les textes de Vallejo,  ce sujet
s’associe  à  un  positionnement  politique  à  l’égard  de  l’enfance  exclue  ou  marginalisée,  et
également à une série de recherches formelles liées à la sensibilité de l’enfant marginalisé, exclu
de la visibilité sociale.
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